外婆家在一条街巷里，大门右侧有个白铁皮焊制的蜂窝煤炉，炉上放着熬药的瓦罐，上面的瓦盖“得得”地响着，苦涩的药味从盖上的小孔里窜出来，弥漫了整个房间。给外公熬药的外婆，佝偻着身子坐在小马扎上，时不时还用那把破葵扇在炉子下方的洞口前扇上几扇，随着葵扇的摇动，瓦罐底便现出探头探脑的蓝色火苗。

那时，我只有五六岁，不谙世事的我会搬个小板凳坐到她的身旁，一边听炉上瓦罐里发出的咕咚咕咚声，一边听外婆在嘴里念叨：“这药得慢慢熬，不把药草熬得骨枯魄散就除不掉病根。”

有时，她会拿起一把小勺，揭开瓦罐盖，舀上小半勺药汁放进嘴里，也不下咽，而是眯起眼睛细细品尝，只要看到她的嘴角漾开了一丝温和的笑意，我就知道火候差不多了。

有时，她也会把小勺里的汤汁放进我的口中让我尝尝，一股浓郁的苦味从舌尖弥漫开来，我忍不住连吐几口，还是感到嘴里到处都是苦味。我弄不明白，这么苦涩的东西，怎么就能拔掉人身上的病根？

有回陪外婆去抓药，一脚踏进药铺，便闻到一股浓浓的草木味。神奇的是，这种气息却让我一下子精神百倍。我抬头一看，发现柜台后面的那面墙上布满酱紫色的柜子，柜子里安放着一排排整齐的小抽屉，每个抽屉上都贴着一个发黄了的纸条，上面写着草药的名字：黄芪、当归、茯苓……

外婆指着小抽屉对我说：“这是黄芪，性子较温吞，可以用来补气；那是黄连，性子比较烈，可以去火……”

听着外婆的讲解，我呆呆地望着那些小抽屉，感觉这里面装的不仅仅是草药，更是草木的魂灵。

我上初三时，外婆病倒了，母亲嘱我去帮外婆熬药，我把从药铺里取回的草药放进瓦罐里，加上清水浸泡一会，然后把药罐端到炉子上。过了一会儿，躺在病床上的外婆对我说：“药熬开了吗？开了要把炉门封小一点，用小火熬。还要把瓦罐盖揭开斜放在罐口上，别让药汁溢出来了。”当热气将瓦罐盖咕嘟咕嘟顶起时，我知道里面的药汁开了，便揭开瓦罐盖，此时，一股滚烫的热气扑到我的脸上，我看见药汁在瓦罐里翻滚着、汹涌着，仿佛草药的灵魂在作绝望的挣扎。

大约过了一个半时辰，外婆有气无力地对我说：“倒出半碗来，凉了给我喝。”我按照她的吩咐，舀来了大半碗的药汁，放在餐桌上凉着。过了一会儿，我把凉了的药汁端到她面前，扶着她倚在床头，她用枯瘦的手颤抖地端起药碗，凑在嘴边，我看到她每啜饮一口，眉头就紧皱一下，仿佛她喝的不是药汁，而是人世间的所有苦楚。

第二年春天，外婆撒手而去，躺在了她亲手开垦的菜地旁，后来菜地终因敌不过无人打理的寂寞，也荒芜了。

每次走进外婆住过的空荡荡小巷，感觉那熟悉的药味还未散去。站在老屋里，我恍然发现，那个底部漆黑的瓦罐仍默默陪伴在久未生火的煤炉子身旁。

前些年，父亲病了，我将外婆留下的那个煤炉和瓦罐捎到城里，还特地买来些蜂窝煤生起了炉火，把从药铺里抓来的药草在水中浸泡了个把小时，然后放在炉上熬煮。等到瓦罐里面咕咕作响，我便揭开瓦罐盖，一股苦味窜了出来，我被这苦味呛得倒退了数步，差点把手中的瓦罐盖子摔了。我呆呆地立在那里，任由这些苦味拽着我，把我拉回到多年前外婆所住的小巷。外婆当年说的不把药草熬得骨枯魄散就除不掉人身上的病根的话，重重地敲击着我的心鼓。

究其实，外婆所说的病根不仅是指患者肉身上出现的病灶，还有我们不易察觉的肉身之外的病灶，譬如：少年时天不怕地不怕的狂妄与幼稚，年轻时不切实际的幻想与清高，中年时贪图安逸的迟钝与麻木……这些，更需要用往事缓煎慢熬出的药汁来根治。

软红十丈，人生总有一些病痛一些烦恼是没法躲过去的，不像突遇一场暴雨，跑几步就可躲开。诚然，那些历经千煎万熬而成的药汁，虽是岁月强加给人们的，但正因为品尝过这份苦涩，才让人们更加珍惜眼前的一切。药香，多像痛苦时默默伸过来的有力双手，多像暗夜里闪亮在眼前的温暖灯光啊！